编者按：有名翻译家、女作者聂华苓先生，10月21日在好意思国毕命，享年99岁。她生前曾在爱荷华大学创办“外洋写稿策动”，被誉为“世界文体组织之母”。王蒙、莫言、北岛、白先勇、迟子建等一无数华语作者，都因该调换平台走向外洋。

关联词聂华苓一世最维护的资历，是1949年迁居台湾后，与雷震、殷海光一同裁剪《解放中国》的岁月。其中，殷海光既是她的老乡，又是她的邻居，两家结下患难深情。聂华苓走上写稿的谈路是因为殷海光，以致她写稿的第一支钢笔都是殷海光所赠。《解放中国》停版后，雷震、殷海光先后失去解放，殷海光其后因胃癌毕命。聂华苓因此在《三生三世》中留住《一束玫瑰花》一文，沉痛诋毁这位良师远程、解放前锋。如今二东谈主都已仙逝，特保举此文，连接他们共同追求的好意思好价值。

▲殷海光台北旧居

松江路一二四巷三号，是我在台北的家。那时的松江路只须两三条弄堂，在空荡荡的原野中。那房子是《解放中国》刚创办时，从台湾省政府借来的，那时恰是吴国祯任台湾省主席兼保安司令部司令。处所偏僻，交通未便。

三房一厅的房子，只须殷海光一个东谈主住。谁也不肯去沾惹他，东谈主都说他乖癖、孤介、无礼，一句语不投契，坐窝拒东谈主于沉除外。

殷海光抗战时在昆明的西南联大，是金岳霖的学生，非常佩服他西宾的学养和为东谈主。他十六岁时对于逻辑学的心得，就得到金岳霖的可贵，援用在他的文章中。

抗战后，殷海光是南京《中央日报》编缉，徐蚌会战，他一篇社论《飞速打理东谈主心》，针贬那时的国民政府的弊病，得到好多学问分子的共识。他到台湾后，应傅斯年之聘在台湾大学教书，离开《中央日报》，并投入《解放中国》任裁剪委员。

1949年，一群年青学问分子刚从中国大陆到台湾，常在通盘约聚，接头中国的改日。我第一次和王正路去投入，亦然第一次见到殷海光。他比他们只年长几岁，俨然是他们的大师。知友们在斗室的榻榻米上起步当车，但愿听听殷海光的意见。

关联词，大师不讲话，两眉紧锁坐在那儿。笔挺的希腊鼻，晶黑粗重的眼睛，射出两谈清光，一蓬乱发粗疏地搭在额头上。他久久不言语，仿佛肩上压着千斤重负，不知若何卸下才好。

他终于讲话了，湖北腔的国语，一个个字，咬得显明，准确，坚硬。他恬逸来劲了，讲起他的“谈”了。他那时的“谈”是中国必须全盘洋化，反对传统。

其后在另一个步地，斯须有东谈主在房门口叫了我一声，昂首一看，恰是殷海光。我站起来呼唤他。他却头一扭，硬着脖子走了。许久以后，我才知谈，他发现房子里有个“气压很低”的东谈主。

我拖着母亲、弟弟、妹妹从中国大陆到台湾，那里还有礼聘住处的解放?一家东谈主只须怀着凶吉不可测的热情，搬到松江路。搬家那天，殷海光在园子里种花，对咱们打了个呼唤，莫得迎接，也莫得不迎接的神色。然而，鹏程万里，和母亲所称的阿谁“怪物”，挤在四堵灰色土墙内，是否能心善良平，不知谈。

第二天早上，走出房来，桌上一束红艳艳的玫瑰花!殷海光园子里的玫瑰花!他摘下送给我母亲。空空匮洞的房子，窗前放了一束玫瑰花，坐窝有了喜气。

那是咱们台湾生活中第一束花。

我对母亲说：莫惦记，殷海光是爱花的东谈主。

母亲说：我才不怕他!

就从那一束玫瑰花开动，殷海光成了我家三代东谈主的知友。他在我家结伙。咱们心爱吃硬饭和辣椒。他一颗颗饭往嘴里挑，不沾辣菜，尤其烦恼酱油。但他从没说什么。其后母亲发现他有胃病，问他，为什么不早说呢?

他说：东谈主对东谈主的条目，就像银行进款，条目一次，就少少量。不条目东谈主，不动进款，你遥远是富东谈主。

母亲把饭煮得软软的，辣椒、酱油也不必了。殷海光仍然有一搭没一搭地吃着。他和咱们通盘吃饭，好像仅仅为了谈话：谈好意思，谈爱情，谈婚配，谈中国东谈主的问题，谈改日的世界，谈昆明的学生生活，谈他艳羡的西宾金岳霖。

有本领，在暮夜恢弘的沉静中，他从外面转头，只听见他沉沉的脚步声，然后咔嚓一下关房门的声息。不一会儿，他就端着奶色的瓷杯，一步步走来，走到咱们房门口：“我—我可不不错进来坐一坐?”

母亲看到殷海光老是很欢娱的，呼唤他坐在我家独一的藤椅上。他淡淡啜着咖啡（咖啡亦然洋化吧），也许一句话也不说，坐一会儿就走了；也许又娓娓谈起来。他言语的声调粗疏境而变化，无意如长江大河，一泻沉，无意又如春风，徐徐撩来。

他谈到昆明的天：很蓝，很好意思，飘着云。昆明有高原的开朗和朔方的朴实。驼铃从苍渺茫茫的天边荡来，赶骆驼的东谈主脸上带着笑。咱们刚从北平搬到昆明，上一代的文化和精神遗产还莫得受到损害，干戈也还莫得伤到东谈主的元气。东谈主和东谈主之间调换着一种精神和情感，叫东谈主非常舒服。

我有本领坐在湖边念念考，偶尔有一双情侣走往日，我就想着改日好意思好的世界。月亮出来了，我沿着湖差异，一个东谈主走到天亮。下雪了，我赤背袒胸，一个东谈主站在旷野里，雪花飘在身上。

▲殷海光故园

他也经常感时伤世：目下的东谈主，苟简可分三种：一种是粪坑里的蛆，一天到晚逐臭地辞世。一种是失掉东谈主性的体格，仅仅本能地生计着，莫得笑，莫得泪，莫得爱，也莫得恨。还有一种东谈主生活在精神意境里，用清楚和信心保护我方。物资的世界是局促的，充满欺骗和多样利弊突破。只须在精神世界里，智商拓荒无尽乐园，解放稳定，与世无争。

殷海光说，西方文化的自制之一是线条显明，不讲好意思瞻念。他向我家借三块钱，收到稿费，必定严慎从事双手奉还。我家向他借三块钱，他就会问：几时还?下星期三我要买书。母亲说：星期二一定还。他才借给咱们三块钱，不然，下次妄想再借。有知友就那神色碰过一鼻子灰。

他又说西方文化另一自制是东谈主有科学头脑，肃肃分析。他论事论东谈主，恣虐冷情，一层一层剥开来分析。因为莫得坏心，是以不伤东谈主。有天晚上，他和几个知友在我家聊天。他意思意思来了，把在坐的牛鬼蛇神全分析出来了，讲了一个今夜。他指着一个东谈主的鼻子，斩钉截铁地下了一句论断：你是一团泥巴!那团泥巴哭丧脸随着咱们捧腹大笑。

你品评他?也不错，只须你有真义。母亲经常携带他说：殷先生呀，你简直欠亨情面!他仰天大笑。

有一天，母亲向他借一个饱胀的空玻璃瓶，他绷着脸，煞有介事地：不借!我脱口而出：简直可恶!他捧腹大笑。我回头说：我在说你呀!他又大笑一声，咚的一下把门关上了。

▲殷海光与配头夏君璐

他住在松江路时，还没授室。夏君璐在台湾大学农学院念书，灵秀精雅，坚硬的侧影，两条乌黑的辫子，并立簇新气味。他们在中国大陆时已订婚。她常在周末来看殷海光。只须她在座，他老是浅笑着，很知足，很严肃——爱情等于阿谁神色嘛，他准会那么说。

固然，没东谈主和他谈过这件事。那是他生活中最圣洁、最讳饰的一面，而且，西方文化，要尊重东谈主的私生活嘛。那时我仅仅背地好笑：殷海光在夏君璐眼前就老诚了。

多年以后，我才了解：他年青配头坚如磐石的爱心，隐忍祸殃的精神力量，早在她青娥时间，就把殷海光发呆了。日后他在台湾历久受蹧蹋的生活中，她是他精神世界主要的撑持，是独一匡助他在局促的空间开辟无尽乐园的东谈主，将幽禁殷海光的温州街小板屋神化为他联想的大庄园。她是一位了不得的女子。

殷海光谈到他联想的庄园，眼睛就笑亮了：我有个想法，你们一定心爱。我联想有一天，世界上有一个特殊的村子，住在那儿的东谈主全是文体家、艺术家、玄学家。我固然是玄学家咯!殷海光捧腹大笑，连续说：我的处事呢?是园丁，特地种不菲的花。阿谁村子里，谁买到我的花，等于最高的荣誉。我真想发家!他捧腹大笑。殷海光想发家!只因为有了钱才造得起一个庄园呀!大得不错供我差异一小时。庄园边上环绕密密的竹林和松林，隔住东谈主的杂音。庄园里还有个藏书楼，专存逻辑分析的册本。但凡有我解救借书卡的东谈主，都不错进去解放阅读。然而，这么的东谈主弗成卓越二十个。东谈主再多就受不显明。他皱蹙眉头。

母亲说：咱们搬来的本领，还怕你不迎接呢?

▲聂华苓与家东谈主

你们这一家，我还不错隐忍。他辱弄地笑笑。换另一家东谈主就不保障了。你们没搬来以前，我有一只小白猫。我在园子里种花，它就蹲在石阶上晒太阳。我看书，它就趴在我手臂上休眠。我不忍惊动它，动也不敢动，就让它睡下去。不管若何穷，我一定要买几两小鱼，冲一杯牛奶喂它。其后，小猫不见了。我痛心了好久。目下又有这只小猫了!

他浅笑着撩起薇薇搭在眼帘上的一抹头发，念念索了一会儿。东谈主确实很奇怪的动物，像刺猬相同，太远，很冷；太近，又刺东谈主。在我那庄园上，我还要修几栋斗室子，弗成离得太近，越远越好。那几栋斗室子，我送给知友们。

送不送咱们一栋?我笑着问：竹林边上那一栋，若何样?你和夏姑娘每世界午差异来咱们家喝咖啡，Maxwell咖啡，你的咖啡。

好!等于竹林边上那一栋!

殷海光在园子里种花，母亲就带着薇薇和蓝蓝坐在台阶上和他聊天。他的花独特娇嫩。夏天，他用草席为花树搭起凉棚。风雨欲来，他将花一盆盆搬到房中。八个榻榻米的一间房，是书斋、卧房、起坐间、储藏室，亦然雨天的花房!

他无意也邀咱们雨天赏花。不然，非请莫入。一走进他的房间，就看见窗下一张如圭如璋的大玻璃书桌，最下面的一个抽屉不知到哪儿去了，涌现一个寒酸的大黑洞。桌上一小盆素兰，一个粉红小碟盛着玲珑小贝壳。书桌旁一张整洁的行军床。靠墙两张旧沙发，中间一张小茶几，茶几上或是一盆珠兰，或是一瓶素菊。沙发旁的小架子上，一个淡柠檬黄花瓶，遥远有一大束丰采绰约的鲜花，从他园子里采来的。靠墙一转书架，稳稳陈设着一部部深厚色调的精装书。除了几部与文体研究和粗犷表面册本除外，其他的书对我而言，都是天书，七古八怪的标志，作者是什么 Whitehead呀，Quine呀，那些书是决不借东谈主的。

书和花等于他的命。那几件居品呢?发了财，劈成柴火烧掉!他讲的本领的确很不悦。

▲殷海光故园

殷海光每天早上到巷口小铺喝豆乳。

聂伯母，莫得早点钱了。来日拿了稿费一定还。他向我母亲借钱。

母亲笑了：殷先生呀，下次有了稿费，在你荷包里留不住，就交给我督察吧，不要再买书买花了。

他接过钱，自顾自说：书和花，应该是手脚一个东谈主应该有的起码享受。愤愤不深谷咚咚走开了。

他除了去台湾大学教课除外，很少外出。假若斯须不见了，你一定会看到他捧着一束鲜花，挟着一册本硬邦邦的新书，提着一包包沙利文小点心，坐在旧三轮车上，从巷口粗犷荡来，笑眯眯走进斑驳的绿色木门。

殷先生，你又拿到稿费啦!母亲劈头一声呼吁，仿佛合手着了逃学的孩子：记不铭刻?今天早上你还莫得早点钱!

他仰天大笑，承诺得像个孩子。进了屋，赎罪似的，请咱们三代东谈主到他房里去喝咖啡、吃点心。两张旧沙发必定让给母亲和我坐。尊重妇女嘛，西方文化。

▲殷海光和聂华苓的女儿

薇薇在房门口脱下鞋子说：罗素的小知友也光脚。殷海光大笑一声，塞一块小可可饼在她嘴里，抱起她直叫：乖犬子。蓝蓝坐在我身上等着吃点心。他嫌她太安静了，对她呼吁一声：木瓜!她哇的一声哭起来，他就塞一块小椰子饼在她嘴里。他咚咚走出走进，在厨房熬Maxwell咖啡。一直到目下，我还觉得Maxwell是世界上顶香的咖啡。

花香，书香，咖啡香，再加上微雨薄暮后，等于说罗素的本领了。罗素可不是随璷黫便谈的。天时，地利，东谈主和，都得合营才行。有天晚上，殷海光拿来《罗素画传》给咱们看。他正要将书递给我，斯须来了一位不招自来。他连忙将书从我手里抢了往日，目不旁视，绷着脸走了出去。

目下，本领到了，敌视有了。我、母亲、一个小孩，哪懂罗素?不要紧。罗素不在乎，殷海光也不在乎。东谈主能通就行。他常用阿谁通字来刻画东谈主与东谈主之间的关系。

他从书架上捧下罗素的书，还有《罗素画传》。画传可确实好看。石砌的矮墙，墙外野草深深，翳翳松影里，一幢古朴小屋，那等于罗素在菲斯亭尼俄谷的夏天别墅。石板路，几片落叶，粗重的庭院中，蹲着小小的罗素和狗。草地上，罗素望着骑驴子的小孩。白茫茫的阳光，罗素拿着烟斗，站在石阶前，望着配头怀里的孩子。罗素夫东谈主依窗沉念念，恬静理智的眼睛望着窗外，仿佛她随时要推开窗子飞出去。

你把书带且归看吧。殷海光高亢地说：这本书可不是璷黫借东谈主的啊——。那长长一声扬起的“啊”就默示事关环节。

▲雷震、夏谈平、聂华苓

殷海光的知友未几，到松江路来访的多半是他的承诺门生。夏谈祥和刘世超无意在傍晚从和平东路差异到松江路来看他。他不一定宴客入室。有的东谈主连大门也没进，仅仅靠着野草蔓生的大门，三言五语，一阵哈哈，狡兔三窟。有的知友就站在园子里，看他将闲居存下的臭罐头、酸牛奶、烂生果皮埋在花树下，一面和他谈话。

他无意和宾客坐在台阶上，一东谈主捧一个烤红薯，谈逻辑，谈数学，谈罗素，谈最近在番邦逻辑杂志上发表的论文。偶尔他也宴客入室。起步当车，一小壶咖啡，一小盘沙利文点心。那样的步地，多半是谈更严肃的学术、念念想问题。

我刚在中央大学毕业，到台湾后开动写稿。殷海光是第一个饱读励我的东谈主。1952年，胡适第一次从好意思国到台湾，雷震先生要我去机场献花，我阻隔了。殷海光拍桌呼吁：好!你若何不错去给胡适献花!你将来要成作者的呀!

我倒不是因为要成作者才不去给胡适献花，仅仅因为汗下不喜公开出头。殷海光那一声好叫得我一惊。

你固然可成作者!他望着我抱着的婴儿薇薇：尿布里可出不了作者呀!他笑着携带我：你是个理智女子，写下去呀!他顿了一下，望着我说：嗯，一江春水向东流。说完仰天大笑，头一扭，回身走了。

我那时穷得连一支自来水笔也买不起，用的是蘸水钢笔。一天，殷海光领到稿费，买了一支派克钢笔，给我母亲看。

她笑了：殷先生，你这个东谈主呀!正本那支笔不是好好的吗?你裤子破了，袜子破了，早就应该丢进垃圾堆了!眼巴巴望来的少量稿费，又买支笔!

旧笔，不错送东谈主嘛。他走回房拿出旧派克，巴巴急急对我说：这—这支笔，要不要?旧是旧，我可写了几本书了。你拿去写稿吧。

我感动得连声说：我就需要这么一支笔!我就需要这么一支笔!

第二天晚饭后，他在咱们房中走来走去，忐忑不安，终于支吾其词对我说：有件事和你酌量一下。不错吗?

我以为他要我帮衬处分什么艰巨，问他：什么事?

可不不错，可不不错，把你的笔和我的笔交换一下?

我大笑：两支笔全是你的呀!

不，给了你，等于你的。再要转头，不轨则。我，我，如故心爱那支旧笔。

我用了好多年了。

我把旧笔还给他。

谢谢!他那提神口气，倒像是我送了他一件极罕有的礼物。

▲聂华苓

1949年4月，我和正路终于从北京到了武汉，又带着母亲、弟妹从武汉去广州。在粤汉铁路使命的好友李一心和刘光远鸳侣决定不走，将他们粤汉铁路家眷的火车票送给咱们。那是从武汉去广州的临了一班火车。仓促打理行装，合手头不是尾，竟合手了几个枕头和衣架，合手了独一有价值的是爷爷的宝贝——朱熹写的《游昼寒诗》。

古色古香的金黄缎子书套，紫檀木夹板，刻着《朱文正公古迹》。黄色纸地，白绢瓖边，朱熹登峰造极写着：

仙洲几千纫，下有云一谷。谈东谈主何年来，借地结茅庐。

想应厌尘网，寄此媚幽独。架亭俯清湍，开径玩飞瀑。

往来得名胜，还往有篇牍。杖屦或鼎来，共此岩下宿。

夜灯照奇语，晓策散游目。茗碗共甘寒，兰皋荐清馥。

于今壁间字，来者必三读。再拜仰峻岭，悚然心神肃。

我生虽已后，久此寄斋粥。孤兴屡呻吟，群游几追赶。

十年落尘土，尚幸不复远。新凉有佳期，几日戒征轴。

霄兴外出去，急雨遍原陆。入谷尚轻埃，解装已银竹。

虚空一瞻望，远念念翻蹙恧。袒跣亟跻攀，冠巾如膏沐。

云泉增旧不雅，怒响震寒木。深寻得新赏，一蒉今再覆。

同来况才彦，行酒屡更仆。安逸出妙句，珠贝烂盈匊。

青年更亹亹，峻语非碌碌。吾缨不复洗，已失尘万斛。

所恨老无奇，千毫真浪秃。

1954年，殷海光去哈佛大学作看望学东谈主。我和母亲斯须猜度我家爷爷的宝贝。母亲将宝贝拿出摆在桌上，又将殷海光请到咱们房中。

殷先生，嗯—母亲笑了一下，不知若何启口：有件事，请你帮个忙。可不不错?

那要看是什么事。

有一副朱熹写的字，咱们老太爷当宝贝，看一次就叫一声： 好呀!扬扬自得高声吟起来。 聂家只剩下这一件家当了。 亦然太穷了。 东谈主总弗成端着金碗当叫花吧。

殷海光恬逸有了笑意： 聂伯母，你要我带到好意思国去卖掉?

对。卖的钱，你得十分之一。

我连忙说：线条显明!我套用一句殷海光的表面禅。朱熹的真货呀!你看这诗，书道，装帧，不仅有学术研究价值，如故件艺术品呀。

提示，殷海光冷静地：你能料定这是朱熹的真货吗?

哎呀!看嘛!上头还有历代保藏家鉴印和考语。真德秀评：考亭夫子书宗魏晋，雄秀独超，自非国朝四家所可企及。周伯琦评：谈义精华之气浑浑灏灏自理窟中流出。还有，还有!入首数行。骨在肉中，趣在法外，中间饱读舞激荡，终篇则如花散朗，如石沉稳。

甲子岁暮以事玉燕。购于张文传先生，如获连城。

题后数言，秘之箧笥，不肯使墨林俗子一见也。

这两行是我爷爷写的呀!你再望望这些不同期代的鉴印。深深淡淡的印色，有的一经暧昧了，有的还显明。这些会是假的吗?

殷海光似信非信地点点头：好吧，我带去，要东谈主先疏漏一下。哈佛东方研究所一定有东谈主懂得这些玩意儿。

他去好意思国以后，我和母亲天天焦躁地生机他的来信。他第一封信说已将宝贝请哈佛东方研究所一位讲解注解疏漏去了，并说他们很感意思意思。咱们一家东谈主非常欢娱，各作念各的发家梦。我的梦是，贪嘴懒作念，念书，写稿，超脱脱洒过日子。台湾邮差每天迟早送信两次，我和母亲每天就垂危两次。邮差自行车在门前咔嚓一声停驻，将信扔进信箱，我和母亲就跑出去抢着开信箱。好阻止易盼到殷海光第二封信，是两个月以后的事了。

聂伯母：前信已说起宝贝由哈佛大学东方研究所的讲解注解疏漏去了。这些日子我等得好不心焦，但又未便默示焦躁的神色。别东谈主怎了解这件宝贝事关环节，不但尊府每东谈主托福无尽热望与联想，等于我这个外东谈主也可共享十分之一的利益，将来返台靠此授室成婚呢!今晨我去看那位讲解注解，他把宝贝拿了出来，半晌浅笑不语。我耐着性子问：若何样?他支吾其词，仅仅说：这个—嗯—这个—。又把头摇几下。

我坐窝心里一怔，心想：糟了。我口不择言：假的?

他点点头，于是乎拿出考据的卡片。今一并附上。别东谈主是用科学圭表疏漏，万无一失。聂伯母，若是您老不宁愿，还要拿到日本去疏漏，也未曾不可。不外，基于谈义的情理，我要就便告诉您老：日本的汉学水准一定不忘形国的哈佛差。万朋考据出正身，再赔掉好几块好意思金的邮费，可就亏本更大了。你们一定很伤心。我那时也很伤心。但目下想起来令东谈主发笑。

我抱着宝贝转头时，天正下着大雨，我在雨地行军，宝贝似乎越来越重，而雨越下越大。转头啊!呢帽变成水帽，重约数磅；鞋子成了水袋，咯吱咯吱；大衣也湿透了。我飞速全脱下，放在开水汀上烘烤。而东谈主呢?坐在沙发上，好不惨然，心想：这辈子要作念王老五了。我又怕因此受寒生病，因波士顿比北平还冷。好意思国病院特贵，倘若生病，我岂不要亏本惨重!其后飞速用开水大洗一顿。还好，莫得出谬误。

哎，何等可悲又好笑的东谈主生!不外，不管天翻地覆，咱们总得活下去，弗成再生机工作了。宝贝由台来好意思，一齐使我垂危万分。目下我得请它大驾先行返台了，今已付邮寄上。包裹单"价值"一项，我填的是“昆山片玉”。

殷海光和我母亲之间有一份动东谈主的情感。1952年春，弟弟汉仲在嘉义飞行失事。我接到音尘，忍住哀痛，瞒着母亲。总有一天灵敏的母亲会发现汉仲结束。殷海光就为她作念心理准备使命。每天薄暮，必定邀她出去差异。

▲殷海光与配头夏君璐

那时的松江路四周如故青青的原野。他们一面差异，一面聊天。谈存一火哀乐，谈战乱，谈生活琐事，谈宗教。（殷海光那时并不信教。他信奉宗教，如故多年以后，他物化以前的事。好像是受了他夫东谈主夏君璐的感召。）这一类的谈话，都只为了要在母亲精神和心理上加一谈防地，慎重终归驾临的丧子之痛。日日薄暮，他就那神色充满耐烦和爱心照拂了我母亲六个月!

他和夏君璐授室之后，1956年，他们搬到温州街台大的房子。两家就很少碰面了。我和母亲带着两个孩子去看过他们。殷海光正在园子里挖池子，作秀山，要把一个悲凉的小园子形成设想的大庄园。他有了一个幸福的家，看起来很恬静。但他那沉念念的眼睛仍然泄漏了他伤时感事的热情。

1960年，雷震先生等四东谈主被捕，《解放中国》被封。我住屋隔壁总有东谈主往来踯躅。警总借口查户口，夜深搜查我家好几次。据说殷海光本来也在被捕的名单上，警总起始合手东谈主的前一刻，才把他名字取消了。那时咱们并不知谈。

▲雷震案一审判决前，雷震安逸步入“军事法庭”

我和母亲非常惦记他的安全。每天早上，一翻开报纸，就看有莫得殷海光的名字。没料到他和夏谈平、宋时髦斯须在报上发表公开声明，声称他们在《解放中国》登出的文章自夸文责。殷海光写的好多篇社论简直都是雷案中“饱读励暴动”、“动摇东谈主心”的文章。咱们也传奇殷宅隔壁昼夜有东谈主监视。

一直到胡适由好意思返台前夜，《解放中国》劫后余生的几个裁剪委员才碰面。那时雷先生已判刑，以莫须有的“挑动叛乱罪” 判决有期徒刑十年，寰球碰面，欲哭无泪，沉痛，懒散。殷海光紧锁眉头，一句话也没说。有东谈主建议去看胡适，他仅仅沉沉摇几下头，也没言语。寰球要探问胡适对雷案究竟是什么魄力，通盘去南港看胡适。殷海光也去了，仍然不言语。胡适闲闲的浅笑，拖泥带水的辞吐，反衬出殷海光手脚一个中国学问分子的粗重悲哀。

1962年夏天，母亲因患肺癌住进台大病院。《解放中国》于1960年被封以后，殷海光两年没上街了。

一世界午，母亲房门口斯须沉沉的一声：聂-伯-母-竟是殷海光站在那儿!他的头发全白了。母亲看到他，焦黄的脸笑开了。他坐在床前椅子上，两眼全神盯着母亲，没说一句话，凑合浅笑着。

母亲非常鼓吹，但已无力抒发任何心境了，仅仅浅笑着拍拍他的手说：你来了，我很欢娱。我会好的。我好了，一定请你们全家到松江路来吃饭。不要酱油，不要辣椒。

好。他凑合笑了一下。他就坐在那儿望着母亲，仿佛不知谈若何应答苦斗一辈子、热望活下去、不得不撒手的我的母亲。

聂伯母，我，我，我得走了。他拙劣地站起身，站在床前，瞪着两眼望着她，望那临了一眼：聂-伯-母，好-好-保-重。一个字，一个字说出，重甸甸地。

我送他走到病院大门口。

好久没上街了，上街有些惶惑的。

他对我说。你知谈若何回家吗?我问。

我想我知谈吧。他自嘲地笑笑，折腰寡言了一下。唉，聂伯母，唉。我再来看她。

你来看她，对她很遑急。然而，请不要再来了。

来看聂伯母，对我也很遑急。

殷海光在1960年雷案发生以后，贬抑受到密探烦懑，其后密探竟堂堂皇皇到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼：你们要合手东谈主，枪决东谈主，我殷海光在这儿!

他于 1949年一到台湾就应傅斯年校长之聘，在台湾大学玄学系教课，非常受学生爱戴，1967年，被阻止教课，幽禁在密探的监视下。

殷海光一世贬抑地探索，焦躁地念念索，念念想谈路贬抑地演变。他预防西方文化，但在多年以后，他开动对中国传统文化再行估价，恬逸承认传统的价值了。在他生命的临了一刻，他断断续续地说：

“中国文化不是进化而是演化，是在患难中的累积，累积得异样深厚。我目下才发现，我对中国文化的青睐。但愿再活十五年，为中国文化致力。”

1969年9月16日，殷海光终于放下文化的重负，撒手长眠了，只须50岁。

《中国文化的瞻望》这本书是殷海光生前出书的临了一册书，是其念念想集大成之作。在当年的中国台湾，本书刚一出书就惊怖了念念想界，但很快被台湾当局封禁，其后才被解禁，并成为海表里华东谈主世界研究中国文化、中国问题、中国改日的里程碑之作。

许倬云先生读完本书后感叹地说：“见识爽朗，分析绝对，行文极称雄辩，值得关怀中国运谈的东谈主好好读，好好想。”

本书绝版前的版块，在豆瓣上的评分高达8.9分，远高于同类型的其他作品。本书二手简溢价，更是在3倍以上。之是以好评如潮，主要有以下三大原因：

1.作者殷海光，是为数未几能够独霸“中国文化瞻望”这一话题的东谈主物。殷海光不仅是与胡适都名的解放主见领军东谈主物，更是学贯中西的寰球。他是有名逻辑学家、玄学家金岳霖的学生，深受罗素、波普尔、哈耶克等东谈主的影响，又对中国文化、儒释谈三教都有久了的见识。

除了博大精熟的学术功底，殷海光如故一位铁骨铮铮，充满传奇色调的学问分子。就连有“狂东谈主”之称的李敖，都对他钦佩不已。在《李敖回忆录》中他写谈：“殷海光先生是20世纪中国学问分子中的隆起代表，他在面临政事压力时仍然宝石我方的信念，不畏强权。”在题为《诋毁殷海光先生》的文章中，称殷海光为“念念想界的义士”。

2.本书一悛改往研究中国文化的腐化路，初次摄取了逻辑学、玄学、心理学、社会学、政事学、东谈主类学、民族学等十多种东谈主文社科用具，剖释中国文化的一脉相传。用这种科学的圭表论研究中国文化，殷海光要说第二，没东谈主敢说第一。这也让《中国文化的瞻望》一书，具有了双重价值：既是一部对于中国文化的传世经典，亦然一册“东谈主文社科念念维圭表的简明教程”。

3.本书虽以“中国文化”为干线，但起点和落脚点却是“中国历史与社会的转型”。和大部分同类题材作品不同的是：殷海光先生从世界时髦的视角看中国文化，书中既有对中国文化特征的久了洞见，也有对现代中国东谈主内心世界的久了体察；它预判了现代社会出现的谈德问题；它怀着拳拳之心瞻望中国文化乃至世界文化的改日……

本书自80年代末引入内地以来，曾影响了几代东谈主。但从2017年开动，本书处于绝版景况长达七年。咱们深知其价值，与出书方通盘努力，回生了本书，况且按照典藏版块的尺度作念了装帧遐想，还赢得殷海光先生的学生，有名玄学家陈饱读应西宾授权，收录其万字长文手脚导读，此外，还增补了殷海光先生两篇重磅文章，增补实质近3万字。